Agoraphobie : le sale trouble psychologique que voilà, qui condamne ceux qui en sont atteints à rester cloîtrés chez eux, incapables de sortir et d’aller à la rencontre des autres. Anna (Amy Adams), la petite quarantaine, psychologue pour enfants, en souffre d’une forme sévère, entre autres angoisses aiguës, violentes vagues de panique et crises incontrôlables de stress.

Séparée de son mari et de sa fille à cause de ses invivables névroses, Anna a choisi l’enfermement dans son vaste appartement new-yorkais, où elle erre en pyjama, à des horaires décalés, entre grands classiques du thriller en boucle sur sa télé, coups de téléphone, moments d’égarement, visites de son psy ou du jeune homme à qui elle loue son sous-sol, prises de neuroleptiques à haute dose et consommation effrénée d’alcool.

C’est l’ennui qui va l’amener à observer ses voisins par sa fenêtre, de l’autre côté de la cour. Une famille étrange : le père, la mère et le fils adolescent ne semblent échanger qu’à travers des conflits permanents. À la faveur de visites impromptues du fils, puis de la mère, Anna va les scruter jusqu’à l’obsession, avant d’assister, toujours depuis sa fenêtre, au meurtre de la maman.

Mais dès le lendemain, c’est une autre femme qui prétend être la mère de famille : son fils et son mari confirment, et bientôt, la police, convoquée par Anna, en vient à avoir des doutes sur la santé mentale de la psy agoraphobe. Et si Anna, qui cache de lourds secrets, était victime d’hallucinations ?